近日，老家的表哥给父亲捎来了一壶拐枣酒。我一回家，就拧开盖子斟了一杯。第一口下去，经过喉咙时有一种莽撞的疼，但接下来，感觉一股热量传遍了全身，每个毛孔都打开了，一些郁气湿气寒气好像都在往外发散。
    表哥给我们的是拐枣酒头子。
    拐枣，是我家乡特有的一种果子。果实屈曲拐弯，外形很像鸡爪子，史料记载又称枳犋、木珊瑚、鸡距子、鸡爪子、万寿果、金钩子、梨枣、鸡爪梨等。每个名字，都具备着一种品相。拐枣成熟后味道香醇甘甜，可食用，可药用。有活血、散瘀、去湿、平喘等功效。
    在我儿时的记忆中，拐枣占据着很重要的部分。每年冬天，万物萧条时，正是小孩嘴馋的时候，拐枣慢慢成熟了。刚开始，是涩的，我们只有整天在树下咽着口水眼巴巴盼着等着。到霜降过后，果实变成麻黄麻黄的，就变甜了。它们一束束、一串串紧紧簇拥在树上，就像一位慈祥的老妈妈，怀里兜着满满一围兜甜蜜的糖果。
    我的家乡是闻名远近的酒乡。家家户户都会酿酒。有玉米酒，高粱酒，甘蔗酒，但我最喜欢的是拐枣酒。到现在，我还依稀记得爷爷每年酿拐枣酒的情景。
    先是把成熟的拐枣用竹竿打下来，捶烂，等果浆出来后，加料加谷壳，大火蒸。蒸得熟烂后摊开晾温，再洒些凉水拌酒曲，然后发酵。发酵到什么程度，中间要搅拌几次，这就全看酿酒人的经验了。最后一道工序就是蒸馏。
    虽说家家户户都会酿酒，但就跟家家户户都会做饭一样，味道还是有差别的。
    我们家的酒甄就在大路旁。每每酿酒的日子，总有很多过路的人在这里歇火，点一锅旱烟，一边和爷爷聊天，一边等酒来。当细细的竹笋叶卷成的管子开始滴出清亮的酒时，酒就来了！刚开始流出来的酒，是拐枣精华中的精华，但人是舍不得喝的，爷爷会接三杯，作三个揖泼在酒甄上，敬酒神。之后一小段时间，流出来的就是酒头子。这酒头子，是精华，度数高，味道醇，但不多。等到酒一条线地汩汩流出来时，这酒劲儿也就慢慢软和下来了。
    记得那时，常常有人醉在酒甄旁。睡一觉，醒来，干活的继续干活，赶路的继续赶路。记得那时，我们家的木楼板上常年放着两排坛子，都用谷糠泥巴封着口。农村红白喜事，也有人来借酒，不过来年还上的必然是酒头子。
    前年夏天，我回老家，专门让表哥陪着去看了拐枣树。谢天谢地，它们都还活着。表哥说，“这些年，村里劳力都出去打工，没人酿酒。过年回来，有的挣了钱还买了茅台或者五粮液，比得这拐枣酒都不稀罕了。拐枣年年都落在地上烂掉了，现在果子好像结的也少了。”
    我抬头望去，经过了这么多年，它似乎没长高，树干倒是粗了不少，树叶长得还是密匝匝。一些淡黄色的花儿在树叶间时隐时现，一阵清风抚过，久违的清香沁人心脾。我对表哥说，“现在，城里不兴喝茅台和五粮液了，土产酒在很多地方都成为公务接待酒了。你好好酿酒，会有人稀罕的！”
    这不，今年表哥捎酒来，也带话儿来了。“这两年拐枣树结的果子特别多，果实也较往年粗壮肥美。村里又有人家开始酿酒了！”
     看来，拐枣树是不一般的树，他是有生命的，有感觉的。因为他知道自己能够实现自我价值了，就重新焕发生机和活力了。