靠近家乡河坝的夏家林子拐角处，原来有我家的一两亩地。

小河的水是从徂徕山前的颜家庄水库流来的，经过我们的村庄——陈汶西村的土地时，从北直接向东流入汶河，所以夏天下大暴雨，会冲毁原来低矮的堤坝，淹没了农田。

在清朝末年，当时的泰安知县毛澂下令在村子里成立修河团，召集周边的百姓，在小河流经村庄的地方修建了七八米高的河坝。这项工程给老百姓带来了福祉，一直留存至今。我小时候就在这儿打猪草，河坝也是村庄一道美丽的风景。

春天，苦菜花、小虫子草、蒲公英、野葱、石蒜……各种花草应有尽有。黄鹂、啄木鸟、燕子、布谷鸟唱着不同的歌。洋槐花开了，那种香甜的味道是挥之不去的。河坝和树林里热闹起来，南方江浙一带的养蜂人来了，在河坝边上摆着整齐的蜂箱，我们放了学就来打猪草，来看看蜜蜂忙碌的样子。蜜蜂会蜇人，所以我们躲得远远的。

河坝外是肥美的田畴。但也有贴着河坝的一条水沟，可以排田地里的积水，因而距河坝二三百米，树木、杂草丛生，形成了一片片草甸子和树林，因为潮湿，它们长得旺盛。小小河沟里也有许多草生子鱼，有半拃长。我们割草后就到水沟里用草筐捞草生子鱼，有时候还能捞上来一两条鲫鱼，或者一只螃蟹，算是很大的惊喜。

在清澈的河沟里洗干净猪草，用蚂蚱串子草串起捞上来的小鱼，背着草筐，手提小鱼，走在河坝上，那时的我们很是神气。

我家的地头挖了一个水坑，水坑常年蓄满了水，为的是浇灌庄稼方便。有水处就有鱼虾。老人们常这样讲，草籽就是鱼子，旱了，草籽就变成了蚂蚱;涝了，草籽就变成了小鱼虾。最高兴的是我家要浇地，水坑里的水一桶桶快舀没了的时候，鱼儿也开始成群挤在一起跳跃，拿了捞鱼的抄网，可以捞上来一小盆草生子鱼和小虾。水一会又慢慢渗满了水坑。回家煎上一盘小鱼小虾，在曾经那个贫穷的年代，这是最美味的食物。

那时的人们不贪婪，没有人截住小河沟“竭泽而渔”。那时，大河、小河、一个个水坑里，常年都有鱼儿。大人们忙着生产队里的劳动，只有我们这些孩子，洗澡、割草的时候捉一些小鱼，也成了一种乐趣。

每年夏天，雨过后，在河沟的边上，那片湿漉漉的地上就会冒出一些木耳一般的东西，滑腻腻的，那时候就知道叫地皮。满满一地，像开放的桃花那样大，有时候我们捡一些回家煮着吃。村里只有那个地方有地皮，年年如此。太阳一出来，就被晒干了、缩小了，像消失了一般，没有人注意。

现今我知道了，地皮菜又名地耳、地衣、地木耳、地软儿、地瓜皮等，是真菌和藻类的结合体，一般生长在阴暗潮湿的地方，暗黑色，有点像泡软的黑木耳。地皮菜富含蛋白质、多种维生素和磷、锌、钙等矿物质。

科学家研究发现，地皮菜所含的一种成分可以抑制人大脑中的乙酰胆碱酯酶的活性，对老年痴呆症有一定疗效。

地皮菜也是一种美食，最适于做汤，别有风味，也可凉拌或炖烧。其实早在清代《脉药联珠药性食物考》一书中就记载地皮有“清神解热，痰火能疗”“久服延年，盖亦能清脏热者”等功效。

地皮菜只有在大雨过后才会出现在不受污染的山地草原上，因此，有人称其是由天上降下来的。平时少见，所以非常珍贵。

而我能在少年时代与它相遇，也是一种缘分和幸运吧!

可惜，少年时遇到的地皮菜，到了我读高中时，就基本不见了。也就是几年的光景，清澈的汶河已被上游的化工厂、造纸厂、印染厂、煤矿的污水污染。后来，别说以前成群的各种鱼儿，连一只癞蛤蟆都难得见到了。

夏天的树林里少了彩虹、地皮菜，还叫夏天吗?

……

怀念的地皮菜重现故乡，是去年盛夏我回家时意外的惊喜。山变青了，水沟里的水满了，坝上的草翠绿翠绿。邻居老秋说，为再现这青山绿水，政府清理了污染超标的工厂，他家放养的羊也入圈了。

知道地皮菜之于我有独特的意义，那天下过雨后，老秋放下手中的活，拉着我一同去了河边的林子。在湿漉漉的草地上，看着那一片片小如细指、形如桃花的黑色地皮菜，我的眼睛也湿漉漉的。