一道闪电划破夜空，轰隆隆的惊雷响起，大雨像筛豆子一样倾盆而下。林梅从床上一骨碌坐起来，开灯看了看手机，凌晨一点二十分，透过窗户望了一眼黑沉沉的天，她当即做了一个决定，连夜去自己结对帮扶的青禾乡塔桥村贫困户易长生家。

丈夫被她窸窸窣窣的起床声吵醒：“几点了，你这是干吗呢?”“你睡吧，我去一趟长生家，接连下了几天雨，他家的情况怎么样，我这心里不踏实，也睡不着。”林梅回答道。“这黑灯瞎火的，现在又是汛期，青禾乡这么偏僻，还要走山路，路上如果有泥石流和山洪，你不要命了。一定要去，我陪你去。”丈夫有点动怒了。“不用了，你明天还得送孩子上学。没事，我一个人去。这雨越下越紧，不去我这心里放不下。”林梅说完，简单地梳洗一下，亲了亲熟睡中的儿子就出门了。

夜色中，电闪雷鸣、风雨交加，林梅开着车向青禾乡驶去。一路上，黑黢黢的，不时有雨水漫过路肩，她暗自思忖这段地势高，应该没有深积水。可就在开到泥田镇与青禾乡交界处时，就着车灯，泛黄的洪水淹没了路基，看不到水泥路面，平常这里就有点低洼，林梅有点犹豫，车能不能过去确实是个问号。都到这儿了，再有二十分钟就能到村里了，林梅一咬牙，猛踩油门往前冲，行进中明显感到巨大阻力，不敢丝毫松懈，一鼓作气驶到了对面。接下来是一段盘山公路，所幸只有零星的泥石滑落，交通道路还未中断。紧开慢行，林梅终于到了塔桥村。

长生家住在村后面靠山的位置，这样的天气随时会爆发泥石流，林梅不敢多想，打着手电筒，深一脚浅一脚蹚水走，雨水滴在脸上也顾不上抹一把，来到长生家门前，狗敏感地叫起来，里面黑乎乎的，但依稀好像听见说话声。“长生，开开门，我是林梅啊。”林梅咚咚咚叩响了大门。听到人声狗更加可劲儿地吠起来，打破了雨夜山乡的静谧。只听门吱呀一声开了，一个花白的脑袋探了出来，“是林梅啊，你这女娃子这样的天气这么晚怎么来了。”林梅闪进屋：“长生，家里还好吗?水沟里的泡泉冒水吗?后山没塌方吧?屋子有漏雨吗?”

一连串的问题让长生既高兴又生气。“你啊你啊，前几天不才来吗，才过两天，又不放心了。不过这两天的雨势确实大，前年乡里补漏的屋面又有点渗水了，泡泉和后山目前没啥动静。只是停电停水了。”林梅听了后走到左边的主屋，借着手电筒的微光，看到长生家两个孙女熟睡着，长生的哑巴媳妇用手语与林梅打招呼，屋子里摆着几个接雨水的搪瓷盆。心里的石头落了地，林梅来到堂屋坐下来对长生说：“你去睡吧，我就在这儿眯会儿，等天亮了我们一起再查看一遍，有什么安全隐患早发现早解决。”长生点了点头进屋了。

林梅斜靠着椅子，顿觉困倦袭来，还做了一个梦。梦里长生家在村东头建起了一栋三层半的水泥洋楼，宽敞明亮，现代化的电器一应俱全。随后脑海里闪现自2015年调任纪委工作四年来与长生家结对帮扶的点点滴滴……迷迷糊糊中，公鸡打鸣声将林梅惊醒。

天已经亮了，雨还在下，没有歇口气的意思。听到林梅的动静，长生从做饭的耳房出来。

“走，出去看看。”林梅叫上长生先来到后门，与后门只有一米之隔的后山土质已经非常松软，被封住泡泉下的激流声很响。随后来到平房的楼上，前年补漏的痕迹还在，却已经斑驳陆离。最后来到楼下的两间小屋，白天比晚上看得更真切，屋子里星罗棋布地摆着七七八八的脸盆、大碗、搪瓷缸，一片狼藉。

一阵心酸涌上心头，林梅的眼圈一下红了：“长生，把孩子们叫起来，这里住下去会有危险，天气预报说了7日到10日这几天都是大到暴雨，我们转移到乡上去，乡里已经在布置了。”

“没什么大事吧，年年都这样，不都好好过来了吗?”

“不行，赶紧收拾，这次说什么也不能依你，这房子不能再住了。雨停了洪水退了，就住到村里的工程房去。”一向温文尔雅的林梅有点恼了，长生知道这纪委的姑娘工作起来都是铁娘子，对自己却像女儿一样，处处为这个家考虑着想，为自己申请公益性岗位、加入光伏发电合作社、带自己和媳妇辗转各个医院看病，过年过节总要送这送那。听她的准没错，于是嗫嚅道：“好，就听你的，我和媳妇收拾收拾，叫醒孩子们就走。”

不一会儿，长生拎着一个蛇皮袋，牵着两个孙女，哑巴媳妇跟在后面，正打算与林梅一起出门。突然，哑巴媳妇对着长生嗷嗷地叫起来，手不停地指着做饭的耳房。

长生一拍脑袋，径直走向耳房端出来一瓷碗青梅：“林梅，这是山里的梅子，知道你爱吃，我前两天上山时采的，一直放在家里的那个破冰箱里，你前几天来时我忘记了。今年雨水太多，成色不是很好，你尝尝。”林梅看着碗里的青梅，青里泛着点红，拿起来轻轻地咬了一口，酸水顿时溢满口腔：“嗯，味道不错，好吃。”“太酸了吧，别整坏了牙口。”长生和媳妇怔怔地看着林梅的表情。

“这青梅酸酸甜甜，有回甘，带在路上吃吧。”林梅背过身擦了擦眼眶里的泪水，青梅的甘甜悄无声息地滋润了心田。“一家人”携手走出去，穿行在风雨中……