村东头那口土窑瞪着眼睛，和天空对峙了大半年，当冬天来临的时候，终于率先妥协了。在一阵鞭炮的喧嚣声中，它骄傲地挺着那被塞得严严实实的肚子，用底气十足的火力大声地宣布着：

烧窑了——

这是湖北一个小村里的烧窑情景。窑是圆形的，上窄下宽，里面的瓦原本也是圆形的筒状，同样是上窄下宽，到后来搬进窖的时候才分成四瓣。这样一方面便于摆放稳当，另一方面就有团团圆圆，万事圆满的寓意。

做瓦的最佳时间是在初春或者初秋，气候适宜。做瓦的土是有讲究的。太黏，做出的瓦容易变形;沙粒太多，烧出来的瓦耐不了风雨。所以，选土是考验泥瓦工技艺的第一关。泥瓦匠们用侍奉庄稼的耐心，把一大堆土来回翻倒拣选杂质，不知倒腾多少遍。一轮又一轮的筛选后，土已经变成细小的颗粒，紧紧地凑拥在一起。

水来了，像是一条蛇，顺着每一条细微的罅缝游动着，原本高大的土堆突然塌陷，有大量的气泡从里面涌出，还发出“咕噜咕噜”的声音。水继续涌来，就这样一整天与泥土磨合喧闹，它们才终于困了，安静地睡去，却又被老牛渐行渐近的脚步声吵醒。在匠人的带领下，那铿锵的脚印一下又一下，深深地刻在这软和的泥土上，碾压，踩踏，打破水和土最后一丝的隔阂，只有湿润黏稠的泥浆。

差不多了，这泥踏熟了。匠人像是自言自语，又像是对老牛说。

踏熟了的泥胎，不软不硬，不稠不稀，匠人便准备把它们移到早已搭好的荫棚下面，那里已经支好操作台，并且专门给这些泥胎留下足够的空间。在这里它们被码成一道道二尺高、三尺长、五寸宽的泥墙，多一寸浪费，少一寸缺憾。泥刀哧哧地笑着，露出雪白的牙齿，笑眯眯地把这三尺长的泥墙分成三等份。泥弓悄声而至，顺着表面轻轻掠过，从泥墙上刮起寸把厚的泥皮。再看那泥皮，厚薄均匀，纹路瓷实，像一块绸缎。匠人双臂次第翻飞，那泥皮就服帖地搭在匠人的两只胳膊上。他小心翼翼地端着这一尺多长的泥皮，如同怀抱着熟睡的婴儿，脸上荡漾起幸福的笑容，迎着阳光，快步走向另外一边。

那是一个简陋的操作台，一个可以转动的圆盘上，放着瓦桶。瓦桶名字叫桶，实际上却是许多木条，通过竹钉与棕绳串联，组成一个无底的圆桶。外壁凸起四根细硬竹条，将瓦桶表面均匀分成四块。匠人端着泥片来到操作台旁，顺手一抖落，泥片就紧紧地依偎在瓦桶表面，再转动圆盘，让瓦桶带着泥片欢快地转起来。匠人抄起一把弯似月牙儿的铁铲，对着旋转的瓦桶“啪啪啪”拍将过去，使泥皮紧紧地聚拢在一起，间或添一把泥，洒一把水，让泥皮表面均匀起来，越发光滑。

瓦桶也转得头晕目眩，它慢慢地停下来，匠人把它从转盘上拿下放在地上，扣动桶上暗藏的机关，那木片拼成的桶身就魔术一般缩小一圈，从泥片的包裹中利落地脱身。而外面的泥片成了一个下宽上窄的圆柱泥桶，稳稳地站在地上。仔细观察，会在泥桶的内壁里发现四条深深的细缝，这就是那四根硬竹条的妙处所在。此时任凭你怎么拍，它们都纹丝不动。只有等泥桶七成干时，用手轻轻一拍，自会变成四块一模一样的瓦片。

村东头那口土窑蛰伏了整整半年，此时突然热闹起来。匠人把那些晾得差不多的瓦片按照干燥的程度不同，由下至上码满整个窑膛。当然，他们遵着祖宗传下的法门，自然会留下火苗游弋的通道。不然，它们怎么会把每一片瓦都烧得里外通透。

土窑周边堆满了小山一般的柴火。有干稻草，引火用的;有硬木棒，大火攻时用的;也有细小的杂木，小火煨时用的。在一阵热烈的鞭炮声中，烧窑正式开始。一捆捆稻草被整个塞进了窑口，火苗由小至大，最后一下就燃烧起来，周边围观的人们大声呼喝起来。乡村的农人，不习惯鼓掌，也许是腾不开忙碌的双手，他们用最原始的呼叫声来表达着心中的激动。那一堆小山似的稻草上，早就坐满了一脸喜色的小孩，他们在上面跳着、蹦着，翻着跟斗，从上面连绵不断地朝下滚着，那藏着阳光的金色稻草上绽放着童年的率真和快乐。

先是小火烧三至七天，然后再用大火猛攻六至十天，最后用中火烤两至五天。当小孩儿们的新鲜劲儿过完之后，土窑边便是大人们的天地。在这半个月的时间里，这里成了人们的聚集地，不仅茶余饭后，有时吃饭时都有人端着碗去那里唠着家长里短，讨论着地里的收成。一边烤着炙热的烈火，一边大口地抽着自己种植的烟叶，还不时说着从远处听来的新鲜事。

正当人们都习惯了那缥缈的烟雾在村子里盘旋时，土窑却悄无声息地停止了燃烧。当人们再想起的时候，却发现窑口已经封门了，周边的几个大柴垛已经不见了，四周光溜溜的。土窑顶端，只有挡墙围堰里面的水还冒着热烟，正在有一搭无一搭地泛着小泡。再过几天，土窑边再次沸腾起来，人们围在周边，欠着脖子看着瓦匠开启那封闭了仿佛一个世纪的土窑。

窑口被一点一点扒开，有热气袅袅升起，腾起的细尘中夹杂着泥土的醇厚和来自地层深处的原始气味。灰蓝色的青瓦被人从窑里一摞一摞地递出来，它们被码在一旁，呈一个圆形。那青瓦给人以素雅、沉稳、古朴、宁静的美感，有人拿出一片，用粗壮的食指对着那弓起的瓦背轻轻一弹，“锵隆隆——”虎啸龙吟之声在周围传递开来。之后，还有黛色的烟雾弹起，在光影中翩翩起舞。旁边，早有买主等待在那里，他们顾不得瓦片上还有余温，便迫不及待地要把它们挑回家。不远处，那已成雏形的房屋正在等待着，等待着青瓦赶紧到来，盖上屋顶，再苫上屋脊，一起去书写村庄的新故事。