周六傍晚，天阴沉沉的，要下雪的样子。

刚吃完晚饭，父亲打来电话：“老家雪下得大，路上积雪厚，没有车，你妈从镇上走路到家的，我们这会儿正烤火、看电视，你就不操心了。”

顿时，我心里自责羞愧之极。去年以来，母亲基本住在县城帮我带小孩，这周趁周末她回趟老家看看父亲，顺便带点御寒衣物。我本来打算送她，但因为单位有事走不开，母亲说她能找到车就没再挂念了，可事实却是这样。

“别担心，你妈走点路锻炼身体呢。只是这雪还在下，估计要封路了，我第一次用今年的新黄豆做了豆腐，看来没办法让你们尝鲜了。”父亲继续说着，言语中充满遗憾。

听到这儿，我才一下明白了今天上午父亲打来电话的用意。一接通，父亲就问：“在忙着吧?我手机上有个未接来电，是你给我打的吗?”“没啊。”

平时，父亲也常称手机有未接来电，就会“回”给我或者弟弟，可我们因为母亲周末回家的事昨晚才通过电话的呀。原来，父亲是想打探我从县城回老家的出发时间。每次只要提前知道儿孙们要回家，他总能在合适的时间将干黄豆用水泡好，我们在路上时，他打磨、烧火、熬浆，等踏进家门那一刻，新鲜热腾、口味纯正的浆水豆腐就端上了桌，配着自家种的大蒜辣椒，我总能吃上两大碗。

这次，父亲一如既往做好了我回去的准备。我眼眶一热，视线有些模糊了。

我的老家坐落在陕南地区常见的山腰处。上世纪六七十年代大集体时开垦出来了一道道农田，略有坡度的沙土地，非常适宜种黄豆。收获后，少部分留作种子，一部分做豆芽、豆腐食用，大部分卖成钱作为经济来源的一部分。

早些年，我家的地基本全种的是黄豆，每到秋收的好天气，父母就会早早起床，带上镰刀、绳索、尖担(两头尖的扁担)去地里收割。印象中，有时我能在晨梦中听到他们出去时关门的咯吱声，然后又睡着了。割够一挑子，父亲用尖担挑回家，然后喊我和弟弟起床去学校。

遇到周末，我和弟弟也会拿起镰刀跟着母亲一起收割，父亲负责搬运。父亲个子不高，吃苦耐劳、乐观开朗的他永远是我的偶像。我们把割倒的黄豆杆放成小堆状，父亲把它们聚拢捆成两大捆。往回运时，他猫着腰拿起尖担，将一头对着绑绳子的位置插进其中一大捆的中央，然后双手分开握紧尖担，将重的一段猛地举起，在重端下落时顺势将尖担下头插进另一捆里，缓缓让尖担斜靠在肩上，再以肩膀为支点，迅速挺身站起，将两端调整平衡扛在肩上，然后迈开大步往回走。途中若是放下歇息的话，容易造成豆荚炸开使黄豆脱落，为了减少损失，父亲一般一口气挑回家。

遇到风调雨顺颗粒饱满时，回家的一路都会听到父亲低沉而有节奏的哼哼声。不到一袋烟功夫，他又带着一嗓子高亢、嘹亮的山歌来到地里继续下一趟。

这个季节，勤劳的村民们都暗暗较着劲：看谁家的新黄豆豆腐最先吃上谁家日子就过的好。所以全家人最企盼的就是天气能够保持晴朗，割回的黄豆稍加晾晒就基本能脱粒了。午饭后泡一些，傍晚从地里回来就可以打磨了。弟弟帮母亲张罗做饭、捣制辣椒，我配合父亲用石磨磨豆腐，过滤掉豆渣的豆浆在锅里煮着，随着浆水一遍遍的“点化”，精白、细嫩的豆腐就做成了。一家人围坐在小方桌前，品尝着、享受着，和过年一样快乐。父亲会结合劳作讲很多至今仍激励我的道理：一分耕耘一分收获，要勤劳;粒粒粮食汗水换，要节俭;自己动手丰衣足食，要艰苦奋斗;诚实劳动才有安心所得，要光明磊落……

在那个物质生活并不富足的年代，豆腐和肉是一样珍贵的。但每每全家品尝到新豆腐时，父亲总会安排我和弟弟给左邻右舍送点尝鲜。他教导我们：邻里关系要处好，人家帮过我们，要记着还人情;做人，要厚道，要懂得施恩。

农作物的收成一半靠天，市场价格也不稳定，但我们村子的黄豆每年都能卖个好价钱，商贩们也乐意买。因为大家都会把杂物筛挑干净，把黄豆晾晒充分，买卖时，笔笔都是货真价实、诚实守信的交易。

后来，退耕还林，不多的土地，父亲一年四季都很精心地营务，黄豆还继续种着的，足够我们一家人吃，有时候遇上左邻右舍红白喜事，也送些去做菜。

还记得今年正月的一天，暖阳当空，一家人在老家院场晒太阳，我无意中看到了一堆用作耕牛草料的黄豆杆，父亲用尖担挑黄豆的模样一下闪进我的脑海，那时的父亲是健壮的、年轻的、阳光的，可眼前的父亲，苍老了，瘦弱了。我突然很想回到儿时，于是轻轻地跳在了父亲的背上，假装让他背我。他迅速背起手努力托住了我，他反应灵敏和坚毅的样子好像在说：“儿子啊，你长大啦!别看爹老了，但还刚强着呢!放心过好你的生活吧”。

旁边的妻子悄悄按下了相机快门。

这张照片我会永远珍存，就像珍存父亲传承给我的，做人要有勤劳、俭朴、诚信、厚道的品德。