自从幼年离开，我便没有机会回到去看看了。那是我记忆里最温馨的地方，可是越温馨离自己就越遥远。我时常低估了距离带来的“伤痕”，有些离别渐渐会在时间的冲淡中成为惨烈的永别。就像老屋一样，只能活在记忆里，梦里，做旧的时光里。

多年前，外公患病从乡下的老屋搬来县城，子女们孝顺，商量着干脆从老家都搬下来，毕竟外公外婆年事已高，老家是遥远的，他们不放心。就这样，我都没有跟老屋作别的机会，来不及流露出不舍，我外公和外婆就就从居住了几十年的家乡搬离了。那个时候，我才上初三。

正是青春叛逆的时候，我不太懂得生活的底色和全部的故事，也不懂什么是真正的离愁和别绪，离开嘛，总会回去的。我这样想。那晚上的梦里，我梦见老屋门前青翠欲滴的葡萄架，硕大繁盛的叶子，层层叠叠的堆积起来，日光从繁盛浓密的绿色中过滤下来，蜜糖一般的黏在紫玛瑙的“珍珠”上，浑圆饱满的一颗颗，叫人爱不释手。又有雀儿来了，总是做些不太光彩的事，偷了我的葡萄，还趾高气昂的立在藤蔓上，卷曲丝丝入扣的小枝茎，被撞的荡来荡去，我总是忙不迭跑去追赶。老屋门前总是绿意满满，仙人掌上密密麻麻的黄色小刺，南瓜的花缠绕在篱笆上，深紫色、玫红色、天蓝色的牵牛花，仰着可爱的小喇叭，高大茂密的泡桐树遮着半个小院，有风吹来，房前屋后都是婆娑的树影，交织着映在窗台上，房间里光影交错着移动。

老屋总是在阳光最晴好的日子，呼吸一般的伸个懒腰。外婆笑着把切成细长条的各色风味陈列在阳光下，萝卜干、豇豆条、笋丝、红薯干、柿饼、豆豉、豆腐干......最好的气候酝酿最佳风味。外公的清晨数十年如一日的准时，打开老屋的门来，拿着大扫帚，刷拉拉的打扫小院，扫帚的丝纹落在泥地上，有好看的半弧形的轮廓。春夏秋冬，我都是在这样的繁忙的清晨里苏醒，揉着惺忪的睡眼不肯爬出被窝。外公忙碌完后，定要泡一杯茶，滚烫的沸水里茶叶舒展了腰肢，散发着阵阵清香。外公喝茶是一定要沸水的，滚烫的茶水在喉头里“呼噜呼噜”几下，伴着长长吁出的一口气，才算正式清醒。外公退伍前在部队度过了自己的青春年华，在漫长光阴流转中，外公依旧保持行伍本色。坚韧、勤劳、爱干净到一丝不苟，讲话干脆利落，走起路来虎虎生风，背虽然略微的弯了，可外公依旧是精神矍铄的模样，乌黑的眼珠亮堂堂的如紫色的葡萄。

老屋在我幼年时有着壮年一般的活力，青色的砖块一点点紧密的累积，瓦片一页页的覆盖，魏然挺立，方正宽阔的样子成为一个家庭富足和温暖的象征。我至今不清楚老屋的确切占地面积，可每每回来我是极不愿离开的。不愿离开，因为舍不得这里每一帧景色，更舍不得我最亲爱的外公和外婆。所有淳朴善良的词都不足以形容我亲爱的人，外婆在我印象里总是和蔼的，知道我如今成长为二十多岁的大姑娘了，在她眼里心里，我都是当年那个呆萌可爱的小妞妞。外婆的好，是我笨拙的文字描摹不出万一的，我想如果有人问我你想成为谁，我会毫不犹豫的回答想成为“外婆”。

外婆的一双巧手，在物质原本不丰富的年代，满足了我们一家大小里里外外的生活起居，还有那隐秘的小“虚荣”心。我那时最喜欢坐在厨房的门墩上，看着外婆围着围裙忙前忙后，锅里时不时就盛出美味来，外公烧火，外婆做饭，他们就是这样的默契了一辈子。先不用说各色搭配的花花绿绿的炒菜了，蒸包子、拧花卷，花馍馍在外婆的手里就是艺术品，而我一定是要参与进去的，站在小板凳上把面团揉成各种我自认为好看的样子，开心的不得了，然后花猫一般等着笼屉里的成果。我想吃的东西，外婆就必定变戏法似的做出来，每次都揉着自己圆鼓鼓的小肚子心满意足的从饭桌上离开。外婆的巧手，在我穿的每一件新棉衣，盖着的每一床新棉被，和我脚上鲜艳的绣花鞋上。我忘记外婆珍藏了多少绣样，我总是好奇外婆的那一捆捆花布头，那各色的丝线，针线筐里简直就是个“大宝藏”，外婆的手太巧了，大红色、石青色、浅紫色、玫红色的缎子鞋面，配上桃红柳绿的花花草草，含苞牡丹、金色秋菊、兰花吐蕊......可外婆最喜欢的是梅花啊，红色花瓣，金色的花蕊，黑色遒劲的枝干，有着那么一股傲气似的，倔强的生长着。我也喜欢极了，总是隔三差五催着外婆做新鞋给我，可我不知道布鞋的千层底一针一线极其费力，外婆的手指关节都是变形的，后来日渐成熟懂事后我才明白，那一双手里包含了对生活全部坚韧的执着和浓浓的爱意。

待在老屋的时间总是过的太快，大概人的心里都是对温暖的生活有着天然的愉悦，而快乐愉悦这种弥足珍贵的感觉流失的总是太快。少年不懂什么“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”以为所有平平仄仄里包含都都是鲜艳明媚的少年情事。其实每一幕成熟了的风景都是留恋着不肯褪色的记忆，老屋是如此，对外公外婆的爱也是如此。

六年前，外公因脑溢血去世，他最终还是没能回去自己曾心心念念的老屋。那是他的记忆，也是他留恋的时光。我没法忘记外公弥留之际的泪水，对家人深刻的牵挂与不舍，而我现在只有用自己更多更多的爱给外婆，以此安慰。

所幸，外婆八十高龄依旧精神矍铄，偶尔也会跟我聊起很多过去的事情，老屋的风貌，那些人们......那也是我心里最温暖的事。