清晨，霞光映红了东方天空，又是望而生畏的一天。

沿着蜿蜒曲折的山道，汽车行程近两个小时，到达了扶贫村老庄沟村活动室。活动室设在村中心位置，这里算是村中仅有的一块平地，因修建西康高速期间，倾倒渣石所成。活动室建的还算敞亮，是全镇数一数二的。到达村上后，我们主动承担起了卸货的任务，几个平日里很少下村的女生们徘徊于活动室周围避着初升的太阳，等待着分工完毕后的出发号令。

“看到屋，走到哭”。该村与距离集镇17公里，比较偏僻，要我形容只能是“一沟一坡八分山”，说白了除了山就是山，不禁会让人想起多少年前语文书上的那篇《在山的那边》“在山的那边依然是山，山那边的山啊，铁青的脸……”

出行基本靠步行或摩托，站在山顶视野宽广，可以看到山下沟谷延伸、林木参差，蜿蜒山间的小路，时而听得到鸣笛的声音。要走近它至少也得花一天或半天的功夫。山野绿绿葱葱，蝉鸣声此起彼伏，有点急躁和嘶哑。仲夏的六月骄阳似火“烧烤”着这里的一草一木。山峰最高的地方就在村活动室的对面，我们的行程就从这里开始。

没有路的路。远看找不到路，只有走近了才知道是一条通往千家万户的羊肠小道和他们与外界联系的生命通道。山路陡峭，狭窄，有些地方是用石块或小石头砌成的，路两边的地(土)因多年弃耕或退耕还林杂草丛生，辨不出是耕地还是林地还是路，稍不留神就会被带刺的腾挂住或绊到，严重的会把衣服挂破或把手、脚刺出血。

太阳慢慢升高了，借山势遮阴的优势越来越没有了，顶着酷热沿山而行。地里的玉米耷拉着叶子，土豆也卷起了花蕊，偶尔看到一个老农在地里钯着草，一问60多岁了，见我们从山路往上走，便热情的打着招呼，坐到了地坎边上，这便是他们的所谓“歇晌”。

前几日的雨似乎起到了一定作用，原本干裂的土地，还不至于扬尘四起，正处于长杆散叶期的玉米也“还阳”了。“如果在这样下去的话，今年的收成又有些问题，甚至没有收的。”沈老伯一边给我递着烟，一边用锄头狠狠的戳了几下泥土。

路上很难遇到一个当地人，根本就没有遇到过。农户非常分散，房屋都掩映着树林中，抑或是沟谷两边的一点点空地里，这一间，那一院，不仔细看，很难分辨的出来。有的房屋无人居住，周围长满了杂草或堆满了农作物秸杆物，有的因年久失修成了危房，一些木头板材横七竖八地吊着。这一切都是因为地势条件差，外面的人来看一眼就跑了，本地的人稍有点能力或本事的人都外出打工后都不愿回来。

沈道仁，一家两口。住在山梁边，一楼一底的砖木房，院坝里晒满了分不清名堂的山药材，房檐边挂满了蒜头，还有少量的菜叶。当得知我们来意后，一家人非常热情，从屋里拿出了长凳、矮凳招呼我们坐，表现出了山里人的纯朴与善良。60多岁的大伯身体很结实，没有多少文化，小学只念了一两年，是这家人的顶梁柱和希望;和他年龄相仿的老伴患有高血压，走了不少大医院治疗，而且还有许多并发症，基本从事不了重体力劳作;两个女儿均已外嫁，聊天中得知，逢年过节会回来住几天。家庭唯一收入来源靠这位60多岁大伯种植玉米、土豆、魔芋和平日里积攒的山药材;大伯告诉我们：现在耳朵越来越聋了，不怎么敢上山，害怕老伴叫不答应自己，老人很忧虑;家里通了电，自来水也通过政府发放的水管引流到了家门口。

他们心中的愿望是把路修好，外甥们就能常回来住了;找准适合山区、适合他们发展的产业，最好能在家门口务工。

听着他们的事，我心越来越凝重，有一种说不出的酸楚。

沿着陡峭的砂石小路一路往上爬，正在地里摘菜的阿姨看见了我们，我一边介绍我们来的目的，也一边听阿姨介绍家里现在的情况。叶真清介绍，他家原本四口人，也是一个双女户，男人沈道贤常年在外打工，由于文化程度不高，只有在河北等地做苦力，一年也找不到大钱;现在两个女儿都已外嫁，自己在家里种点农作物，也卖不了多少钱;叶真清本人患有高血压及并发症，去年就住了几次院，常年需要药保养，光医疗费就用去了5000块，农活多了做不了。按她自己的话讲，看上去好好的，吃得玩得就是做不得。一路上她对贫困二字始终纠结，认为原来家里条件并不差，近几年主要是自己有病，加之女儿读书花费不少，所以总是入不敷出。她没有抱怨其他，反反复复就是讲自己身体不争气，拖累了家庭，也给政府添了麻烦。

在气喘吁吁间我们来到了她家，一栋三间土木结构的房屋呈现在眼前，房前屋后收拾的干干净净，进入堂屋里面摆放的东西虽然杂乱但是很干净。女主人用帕子将椅子擦了又擦，生怕脏了我们的衣裤，搞得我和同事很是不好意思。

他也想通过自己的双手和劳动来改变命运和创造属于自己的幸福生活。虽没有走出去打工挣钱，他也想过许多办法，如挖药材、承包土地，甚至身体好了就到村里的合作社务工来增加家庭的收入。

他们心中的愿望是：把公路修好;解除病魔的折腾;增加政策的透明度和灵活性。

三个多小时，走访了两户，导致贫困的主要原因病所治;制约发展的主要因素是基础设施条件差，找不准适合适宜发展的产业，即使有劳动力缺失又是面临的一个难题;地块的细碎零散难以实现适度规模化、机械化经营。

正午的太阳像团火，树叶、路上的草都晒蔫低下了头，没有一丝风，走在山路上，像汗蒸一样汗流满面。

回来的路上，肖瑶瑶感叹道：“真是想不到，还有这么贫穷的地方，看过才知道现在拥有的一切是多么幸运!”是啊，我想不光光是我们，凡是参与到扶贫中来的同事们应该都会深有感悟吧。

扶贫的路任重而道远.