我的童年在乡下度过，那是一个偏僻的小山村。

年复一年，以为自己会渐渐遗忘故乡，但它反而成为时时牵动我思绪的地方。

当年村里住着几个潘姓的户主，显得人烟稀少。由于日子过得贫穷，儿孙成家后大都去外面自立门户。爷爷与叔叔守着几亩薄田，面朝黄土背朝天，过着与世无争的日子。

一天里，长辈们忙完农活，草房的屋顶腾起炊烟，我端着粗瓷大碗，借着夕阳的余晖，在青石板上跳来跳去，惹得一群鸡鸭跟着我乱跑。这是一天中最快活的时光，因为白天我只能待在屋里。一次午睡醒来，蒙眬中见一只老鼠在房梁上穿梭，而我身旁居然还躺着一只不知哪来的黑猫，吓得我一声惊叫，硬是从门槛缝里钻了出去。

绕过一道墙，是二爷住处，那块地界明显大些，水塘丰盈，果树浓密，几间瓦房夺人眼球。阵雨时节，瘦削的叔叔常搭着木梯爬上房檐，用草皮、石块压住被风掀翻的屋顶，屋内雨漏不止，经常连被子都会打湿。我当时觉得，生活最大的前程就是能住上不漏雨的房子。

承载懵懂无知的过往，那块养育我的土地离我慢慢远去。低矮的茅草房，贫瘠的黄土地，拾柴挑水，睡草铺点油灯，苦寒的日子虽折磨了我的身体，却滋养了一颗善良的心。

等我大些了，爷爷奶奶每去很远的田地劳作，就将我放养在村落。草垛旁，田岗上，邻家的墙角根，田野的土旮旯，都是我的游戏场地。记得奶奶赶集带回一朵海绵扎的胸花，鲜艳的光泽一下子吸引了我。平日所见除了门前的腊梅、海棠、梨花，只有入秋时节满野的棉花，哪见过如此艳丽的色彩。想来那竟是我童年唯一的饰品。

该上学了，父母从部队去老家接我，见我泥不溜秋活像个“小叫花子”。此后每年寒暑假，父母都会带我回乡。那几间土屋散布在阡陌纵横的田间，七绕八拐地就迷失了来路。每当跋涉至此，总能在村口遇上远远迎来的奶奶。她戴着四季不变的花头巾，理着凌乱的盘发，笑得白发都亮了，“就知道今天有贵客到，树梢的喜鹊一早就喳喳叫。”

你吃过土灶熬的豆粥吗?揭开硕大的木锅盖，一粒粒米豆在柴火的燃烧下珠圆玉润，绽开粉色的薄衣，露出白嫩的肚皮，冒着浓稠的泡泡。熄罢柴火，余烬里再焖上一会儿，刚才那活络的动静已悄无声息，代之一层浮着豆皮儿似的米油。奶奶为我撇上一勺，那醇香的粥皮啊，一口啜吸能黏住嘴唇，入口以后齿颊留香。我和姑家、叔家的几个孩子一碗接一碗地盛着粥，肚皮撑得溜圆。

爷爷去世后，奶奶随父亲来到城里，叔也搬到了镇上，村庄再也没人住了。只有父母在清明节回去烧几沓纸，添几锹土。父亲告诉我，旧屋已坍塌无几，老树也被人砍去。逢到有雨，一双鞋能套好几斤泥。身虽未至，但衰败的故居已在父亲的话语里展现淋漓。

岁月更迭，我依稀能闻到村口那株腊梅散发的幽香。朵朵鹅黄的花瓣晶莹剔透，衬着斑驳的泥墙和秸秆，映在古板清寂的木门旁，仿佛只与这苦寒和凄冷相匹配。

故乡已老，时光带走了古旧的老屋，却带不走我对它历久弥新的念想。