我们说起的老家，通常是父亲的故乡。从上小学开始，所有填写的“籍贯”这一项，都是父亲的出生地。我从来没问过母亲是在哪里出生的，也从未听母亲念叨过自己的老家，后来才知道她的家在金东。

金东给我的记忆是关于乡村的记忆，来自童年在那里度过的短暂时光。我更愿意把金东的村庄称为村落，这个词里含有民风的厚朴和一方水土的静谧。就像那个叫“蒲塘”的古村落，被当地人唤作“燕儿窝”，祥和又满溢灵气，这里的一切都保持着乡野的初心。村落中央是一处数十亩的荷塘，我在初夏的午后走向那里，小荷初圆，绿意撩人，我的心一下子被抽离，系在了一茎荷上。我依稀看到了一个小男孩，穿着用面袋子缝制成的白衬衫，那是七八岁间的我，正蹲在塘边看荷荫下轻游的小鱼，看着看着，想伸手去捞鱼，不知怎么就掉了进去，而后惊恐狼狈地爬上岸，鞋里满是塘泥。我一路小跑地回了家，从头到脚洗了好几遍，生怕母亲会闻到荷塘的泥腥味。

后来，家落在了北京，20多年了，我还是把自己当成异乡客，常有说不清的孤独感和失落感，似乎总在怀想着某个地方。

记得儿子出生不久，我便把母亲接来。南方冬季的阴冷直刺骨头，想着她在北京过冬能少遭罪。然而母亲嫌北京太干燥，室内太热，住了几个月就念叨着要回家，我只能把固执的母亲送回了金东。走在潮湿发软的土地上，母亲的心才踏实。回到这里，满眼都是绿色，梧桐树淡紫色的花朵一丛丛地开在高处的枝丫上，微风轻柔地把香气扑打在你的面颊上，路边的茶花也开得正盛，树叶泛着一尘不染的绿色柔光。就算闭上眼睛，也能从空气中闻到满树的青碧和花儿的缤纷。这里的冬天，再冷也就近一个月的时间，忍一忍就能等来春天。这春天的暖绿和馨香，总能大大地补偿你曾经忍受的那几日的彻骨之寒——就像当年家中遭遇窘困时，母亲一个人以瘦削的肩膀，支撑起了家，支撑起了我们姐弟四人的成长，熬过了我们一家的寒冬。故土让人眷恋，因为那里不仅有熟悉的山水味道，还有荷塘烟雨间永不消逝的爱，那里有母亲。

我曾在无数的怀乡诗歌中读到过“老屋”“老墙”这些字眼，它们的消逝让游子们心中留下了无法弥合的伤口。而金东，至今完好地保留着曾经的那方水土。金东的乡亲善良淳朴，他们像守护自己家的楼屋一样，守护着曹宅古镇，守护着塘雅镇民国浙江省立实验农业学校旧址、澧浦镇琐园村古建筑群、蒲塘村王氏宗祠崇本堂、畈田蒋村艾青故居，以及源东乡东叶村的施复亮施光南故居等。它们的存在，带给了我无可替代的归属感。

那些高高的、青砖黛瓦的老屋，那些斑驳却庄重屹立着的老墙大都有着徽州与婺州的建筑风格，我走在铺着青石板的窄巷里，身旁紧挨着老墙，感觉被乡亲们宽厚的臂膀围住。小天井、马头墙、青石条、磨砖花雕门面，楼屋依地势而建，穿村走巷的我，恍惚间又变回那个留着寸头、穿着皱巴巴的白布衬衫的顽劣孩童。关于金东的一切，我知道我永远不会失去，即使离得再远，心里也是踏实的，我知道它们就在原地等着我，就像母亲在家里等着我回去一样。只有在这里，我才不会迷路。

我顿悟，几十年来盘踞在我胸口莫名的愁绪，排遣不散的孤独和失落，悉是因为我太久地忽略了另一个故乡——金东。